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ANNETTE BECKER

L’IMMONTRABLE
GUERRES ET VIOLENCES EXTRÊMES
DANS L’ART ET LA LITTÉRATURE
XXe-XXIe SIÈCLES

Peut-on « montrer » les extrêmes de la violence ? Peut-on exposer « la 
douleur de l’histoire toute fraîche » (Albert Camus, 1965) ? 

L’immontrable force les coins de la littérature et de l’art dans les 
angles sanglants des fronts militaires et domestiques, des occupations, 
des exactions, des camps de concentration, des sites d’extermination, 
des génocides – des Arméniens, des Juifs aux Tutsi du Rwanda –, des ter-
rorismes. Ces  tableaux successifs de situations traumatiques dans les 
formes les plus diverses de la création (peinture, sculpture, arts visuels, 
musique, littérature) sont autant de possibilités offertes pour mesurer 
les dévastations physiques et mentales subies par les êtres humains en 
temps de paroxysme. Avec une certitude : l’horreur et l’effroi sont et 
représentables et historicisables, malgré le topos paresseux selon lequel 
le choc des souffrances extrêmes serait intransmissible ou inaudible. 
Tout au contraire l’auteure affirme ici, avec détermination, que la ques-
tion ne se pose pas : l’immontrable est bien représentable. 

Cet ouvrage exhume des œuvres et des sources, saisies au moment de 
la blessure du corps ou de l’âme, juste avant la mort, pendant et après la 
cruauté et la terreur, le viol, l’assassinat de masse, le chagrin. En portant 
un regard qui croise sciences sociales – celles des sensibilités et des pay-
sages – écriture et arts – y compris dans ce que la création a d’irréduc-
tible – Annette Becker montre l’absolue nécessité de prendre en compte 
les expressions artistiques et littéraires pour restituer ces expériences, 
les retrouver au-delà de l’oubli ou des déformations et les ré-historiser. 

La liste des artistes et écrivains forme en soi une matière à penser : 
on y retrouve Apollinaire, Max Jacob, Kathe Kollwitz, Debussy, dada, 
Gracq, Jean Lurçat, Boris Tazlistsky, Miklos Bokor, Julio Cortazar, Anna 
 Akhmatova, Mark Rothko, Magdalena Abakanowicz, Erri De Luca, Pierre 
Buraglio, Bill Viola, Christian Boltanski…

Annette Becker est professeure émérite à l’université de Paris-Nanterre, vice- 
présidente du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre.  
Ses recherches portent sur les guerres du xxe siècle, leurs mémoires et leurs oublis, 
particulièrement sur les génocides des Arméniens, des Juifs et desTutsi du Rwanda, 
ainsi que sur les artistes, les écrivains, les intellectuels en guerre et sur les musées 
d’histoire où les récits des violences et des crimes de masse sont mis en scène. 
Elle a notamment publié : Voir la Grande Guerre, un autre récit, 1914-2014, Armand 
Colin, 2014 ; Messagers du désastre, Raphaël Lemkin, Jan Karski et les génocides, Fayard, 
2018 (Messengers of Disaster, The University of Wisconsin Press, 2021). Elle a aussi 
co-dirigé avec Octave Debary Montrer les violences extrêmes, Créaphis, 2012.
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En couverture : Arshile Gorky, L’artiste et sa mère, 1926-c.1936, 
huile sur toile, 152 x 127 cm, Whitney Museum of American Art, 
New York. © AKG-Images.
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 Arshile Gorky (né Vosdanig Adoian), L’artiste et sa mère, 
« de la photo au tableau ». En 1912, la photographie avait été prise 
pour le père absent (à Van, Empire ottoman). En 1926, le garçon 
devenu artiste est exilé aux États-Unis, survivant du génocide 
des Arméniens dans lequel sa mère a péri. La transformation de 
l’image en noir et blanc en tableau aux plans colorés figés est celle 
du passage de la vie à la mort par l’extermination. La solennité 
affectueuse de la photographie s’est changée en raideur, les yeux 
sont enfoncés dans les orbites, il n’y a plus de tentures. Les mains de 
la mère, les premières à avoir touché l’enfant, à susciter ses affects, 
ont disparu, sa robe à fleurs est transformée en linceul blanc. La 
fenêtre ouverte sur les paysages d’Arménie est devenue un rectangle 
noir, fermé, vide. Fantômes pétrifiés du génocide. 

J’étais et reste persuadée que l’essentiel est de porter 
un regard qui croise sciences sociales, écriture et 
art, sans frein ; l’interprétation est essentielle, même 
si elle est éphémère ou controversée. Car l’obsession 
du siècle a été la mise en abyme du témoigner. […] 
Or l’histoire, « science des hommes dans le temps 
et qui sans cesse a besoin d’unir l’étude des morts 
à celle des vivants » théorisée par Marc Bloch 
possède une corporalité qui nous est révélée – au 
sens fort – par les écrivains, les artistes, témoins 
qui font passer leurs propres expériences ou les 
recréent dans l’ombre portée des mémoires. Même 
si l’on sait bien que le processus de création, in fine, 
conserve toujours quelque chose d’irréductible, 
les œuvres nous offrent l’expression des sens, des 
émotions, des illusions, des sensibilités, des paysages ; 
les représentations examinées, retrouvées ou mieux 
encore recouvrées peuvent nous aider à lutter contre 
l’oubli définitif, comme l’a si cruellement exprimé 
Varlam Chalamov au moment où le vice-président 
américain Wallace lors d’une visite « à la Potemkine » à 
la Kolyma en 1944 se laissait abuser par le directeur 
de l’immense complexe minier concentrationnaire : 
« Combien l’herbe est plus oublieuse que l’homme ! 
Si moi j’oublie, l’herbe oubliera aussi. Mais le roc 
et le permafrost, eux, n’oublieront jamais. »
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