16 août 1942 : non loin de la ligne de démarcation, deux enfants ont été cachés, Robert Créange et sa soeur Françoise, alors âgés de 11 et 13 ans. Désespérés d'attendre le retour de leurs parents, ils les voient disparaître dans une voiture allemande. Internés au camp de Drancy, ils seront déportés et assassinés à Auschwitz.
Comment survivre à des questions sans réponse ? Comment mener une vie si tôt chargée d'un tel héritage ? Que dire ? Que raconter ? Et pourquoi, pour qui, le faire ? Robert a fait du témoignage de cette douloureuse expérience sa raison de vivre. À tous les moments de sa longue carrière dans l'enseignement et l'éducation, la politique ou l'activité associative, il s'est montré un infatigable partisan de la mémoire.
En 2015, il a accepté de confier le récit de sa vie à la sociologue Claire Lévy-Vroelant. Une parenté éloignée mais bien présente rapproche les deux protagonistes. Rompant un long silence intérieur, la situation d'enquête leur a permis d'inventer un espace de parole. Parole courtisée, déclamée ou murmurée dans le trouble et les larmes, parole traçantes, glaçantes, hilare, et reprisés. À travers le récit de Robert, disparu en 2021, nous voyons les linéaments d'une mémoire au travail avec ses ruses et ses revirements, ses tyrannies et ses délices que continûment l'auteure se risque à susciter et révéler.