Historien des images, Bertrand Tillier propose une approche à la fois intime (ce sont ses propres archives) et plus réflexive et générale sur la guerre d’Algérie. Il se fonde sur les photographies prises par son père, appelé du contingent en Algérie en 1962 et le récit familial. L’historien met en tension la mémoire individuelle exprimée ou tue dans la sphère intime et la mémoire refoulée de l’expérience de guerre.

Les photos envoyées à leurs proches par les jeunes appelés, photographes amateurs pour beaucoup d’entre eux, se conforment à une certaine mise en scène, puisque prises au piège d’un discours précis, national, officiel et médiatique. Elles donnent à voir une réalité choisie, ciblée, lisse, écran à la guerre.

Néanmoins, ces photographies, produites dans un contexte de guerre deviennent en quelque sorte témoignage de l’indicible car vecteurs de « moments de glissement et de débordement où les sentiments, les objets, les expressions du visage échappent d’emblée à toute normalisation ». Remplaçant les mots non dits, elles permettent une transmission d’un passé aux générations suivantes : « Chaque groupe porteur d’une mémoire se dirige vers le miroir qui racontera son histoire » (Benjamin Stora). La valeur des photos des appelés du contingent réside dans ce pouvoir de transmission ; elles constituent un support pour un travail de mémoire et de reconstitution, aussi partiel soit-il, tentant de rompre le silence ; regarder ces photos est une « modalité de communication dans les familles » (Raphaëlle Branche). Retrouvant les photos de son père dans une pochette, Bertrand Tillier, historien des images, met ainsi en lumière le rôle des générations postérieures dans la construction de la mémoire familiale.

Grâce à la curiosité d’un fils historien pour les photographies de son père, ce texte dévoile comment, derrière l’objet photographique témoin d’une histoire dans l’Histoire, se lisent des souvenirs, un passé, une mémoire personnelle, familiale mais aussi commune et collective.